何惜惜想到自己第一次抽烟的时候，20岁的夏天，陈烁开车带她去山上看银河，夜空低垂，像是伸手就能够到，她并不像别的小女生一样兴奋得哇哇大叫，她坐在陈烁的跑车上，摇下车窗，静静地望着山对面的寂静和夜。
陈烁一边摇头一边笑她：“你啊。”
他从包里拿出银色的打火机，问她：“抽烟么？”
后来她爱上了抽烟的感觉，慢性自杀，就像是爱上陈烁。
可她偏偏甘之如饴。
她弹了弹手中的烟灰，沙哑着声音说：“姜河，烟酒不能让你忘记一个人，它们只会让你更加沉迷。这世界上只有一样东西能够让你忘记过去，那就是时间。”
其实有很多时候，她都觉得自己已经放下了，不再想念，不再幻想，不再为他难过和痛苦。
直到他出现的那一刻。
每一次、每一次，他的出现，都让她所有的伪装溃不成军。
3.
回国以后，何惜惜在一所大学找到工作，从助教做起，工资微薄，但她渐渐的对复杂的人际关系表示厌恶，她宁愿待在干净的实验室里，没日没夜地做实验，记录数据。
有一天下班，她从教室里出来，接到陈烁的电话：“带你去吃桂花糕。”